Аргентинское танго

Печальное танго аккордеониста бередит душу. Пожилой мужчина со следами бурно проведенной молодости на лице поет об отверженном любовнике, который топит печаль в рюмке коньяка. Его сменяет увядающая женщина с розой в волосах и песней о необузданной страсти. Публика за столиками кафе флиртует, плачет и временами подпевает. Люди пьют вино и матэ (местный зеленый чай) и кажутся счастливыми в этом океане сентиментальности и боли. На площадке появляются супруги Боо. Уже 30 лет они вместе. Боо демонстрируют туристам смесь акробатики, непристойных жестов и эротики. «Танго, — говорит Поки Боо, которая и сейчас остается красивой, несмотря на то, что платье ей тесно и выглядит несколько вульгарным в сочетании с ажурными чулками, — друг тех, кто понял, что уже слишком поздно ждать

чего-то от завтрашнего дня».

Танго возникло в начале прошлого века в портовых кабаках Бока, грязного квартала, где бандиты «компадрес» дрались с сутенерами «кафьолес» за проституток «чинас». Женщин было мало, и в те времена танго нередко исполняли пары мужчин, которые пели меланхолические песни о страсти, коварстве и измене.

Фривольные па нового танца долго осуждались обществом, но 1913 год стал годом «крещения» танго: оно отправилось в Париж, где было принято с восторгом. Получив благословение Парижа, танец вернулся на родину и поселился в богатых кварталах. «Танго, -говорит Освальдо Боо, — это крик неутоленных стремлений. В танго можно соблазнить женщину, которую страстно желаешь, стать сорвиголовой, каким никогда не будешь».

Прямо над кафе «Тортони», самым старым кафе в Латинской Америке, расположилась Национальная академия танго. Её руководитель Орасио Феррер считает, что танго было незаслуженно забыто и его надо возрождать. А для этого недостаточно научить несколько десятков студентов академии. Год назад Орасио Феррер предложил сделать уроки самого известного национального танца Аргентины обязательными в школах. И президент республики готовит специальный указ по этому важному вопросу.

Выпускники академии показывают высочайший класс. Убедиться в этом может каждый, заглянув вечером на улицу Министро-Брин, где находится знаменитое на всю Латинскую Америку кабаре «Танго Мио». Сюда стекаются и иностранцы, и аргентинцы — за бокалом шампанского посмотреть и послушать Caminito, Ninguna, Eldia que me quirea, Volver, Preparansa, Taconeando и бессмертную La cumparsita.

Молодые мужчины с набриолиненными волосами и стройные, словно точеные миниатюрные красотки, вскакивают на крохотные платформы, установленные среди столиков, и начинается изумительное представление, заставляющее сердца публики биться в ритме танго. Здесь осуждают печаль, а красота становится обязанностью. Неожиданно в разгар вечера пары танцоров распадаются, и на платформы приглашают зрителей — показать свое умение. Желающих находится в избытке, и Аргентина ещё раз доказывает, что танго — её национальный танец: многие любители мало в чем уступают профессионалам.

Два часа ночи. После представления Фернандо Солер, директор кабаре и певец, сын итальянского иммигранта, который тоже был исполнителем танго, принимает нас в своем кабинете. «Танго, — говорит он, — сегодня возрождается в Буэнос-Айресе. И великолепно чувствует себя во всем мире. Несколько месяцев назад я вернулся с гастролей по 63 городам Японии. Я видел, как люди кричали и плакали. Как и на наших выступлениях на Кубе, в Бразилии или во Франции. Везде встречаешь настоящих знатоков и любителей».

В утренних сумерках изнуренные тангоманы покидают кабаре и прогуливаются вдоль освещенной авениды Санта-Фе, где заканчивают бурно проведенную ночь чашечкой эспрессо, бутербродом с салями и очень сладким печеньем.

Сегодня у этого танца, кроме своей академии и школ, своих передач на телевидении, есть и собственная FM-радиостанция. Её создал 43-летний аргентинец французского происхождения Мишель Пейронель. «Я не был фанатом танго, — рассказывает он. — И вот однажды, вернувшись из долгого путешествия, я захотел послушать танго в такси. Но в диапазоне FM не было этой музыки. И тогда я создал радиостанцию „Танго“, которая мгновенно завоевала успех. Возраст десятков тысяч наших слушателей — от тринадцати до шестидесяти лет».

Есть у танго свои апостолы и пророки. Многие из представителей старшего поколения помнят легендарного короля танго Карлоса Гарделя. Это был музыкант масштаба Элвиса Пресли и Луи Армстронга. Танго Гарделя (настоящее имя Шарль Гарде) пела и танцевала вся Латинская Америка, а день, когда он погиб при крушении самолета над городом Медельин во время своего триумфального турне по Колумбии, стал днем национального траура в Аргентине.

Он похоронен на кладбище Чакарито рядом со своей матерью, гладильщицей по имени Берта. Его мавзолей всегда украшен свежими цветами. В правой руке бронзовой статуи Гарделя — сигарета. «Карлито никогда не курил, но это так характерно для Буэнос-Айреса», — объясняет Эктор Луччи. Сын итальянского эмигранта, он собрал полную коллекцию дисков танго Гарделя.

Могилу Гарделя украшает множество мраморных табличек, установленных его поклонниками — людьми из самых разных слоев общества: «Люди всегда будут помнить о тебе, Карлито»; «Ты был сыном всех матерей, ты был самым благородным и верным. Буэнос-Айрес оплакивает тебя. Господь да благословит тебя, великий Карлос Гардель»; «Карлос Гардель! Густаво Гавириа Жарамилло из Медельина выражает тебе свое восхищение». Густаво Жарамилло считался второй по значимости фигурой в медельинском картеле наркоторговцев. «Многие годы, — рассказывает Эктор Луччи, — сюда каждый день приходят десятки паломников. Они просят Гарделя исполнить их желания, уверенные в том, что он может избавить от болезни, найти работу или помочь в любви». Поклонник танго с самой ранней юности, Эктор Луччи в 1990 году опубликовал книгу к столетию со дня рождения Карлоса Гарделя. В ней можно найти биографии 480 авторов песен, которые пел и записал великий Карлито.

В чем популярность этой музыки, сумевшей пережить XX век и своих менее удачливых конкурентов: ча-ча-ча, чарльстон, румбу, фокстрот? Пожалуй, стоит прислушаться к словам Луччи, который считает, что «танго начинаешь слушать, когда испытаешь первое разочарование в любви. Поэтому рано или поздно все из нас приходят к танго».

© Журнал GEO